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asta qué punto somos capaces de pensar el estatuto literario al margen de la circulación 
social de la propia literatura?, ¿en qué medida y con qué rigor podemos ofrecer una idea 
siquiera aproximada de lo que pueda representar la literatura si no es a la luz de las 
condiciones de su recepción?, ¿con qué rigor es posible hablar de la literatura como un lenguaje que 
se caracteriza por la ausencia o, cuando menos, la volatilidad de factores estéticos específicos?, 
rasgos que, sin embargo, no impidieron a teóricos como Sklovski, Jakobson, Wellek y Warren, entre 
otros, defender la existencia de un uso singularmente literario del lenguaje en el que la función 
estética es la dominante, un hábito que se inicia en una experiencia privada, íntima, y se materializa 
en una dimensión social orientada hacia la búsqueda de un horizonte de sentidos compartidos por el 
autor y los lectores, un espacio en el que la literatura es resultado de un intercambio comercial 
generado por el consumo. A la luz de dicha dimensión, hay una tendencia muy generalizada que 
asocia el sintagma preposicional «de consumo» con un número considerablemente elevado de 
lectores (dando por hecho, cosa nada segura, que tras cada uno de esos compradores-consumidores 
hay un lector), como si, por otra parte, la lectura de determinados textos literarios sensiblemente 
minoritarios no pudiera considerarse una actividad consumista.  
Es evidente que la cuestión del consumo, en este caso, tiene que ver con la recepción, esa 
práctica que transforma la escritura en literatura, con la que una actividad privada se prolonga en una 
acción social y que confirma la sentencia blanchotiana según la cual un texto que no se lee es un 
texto que todavía no se ha escrito; es indudable también que dicha actividad, en su proyección 
pública, se encuentra más vinculada con categorías como el valor de cambio o la mercancía que con 
el valor de uso, más próxima al mercado literario que a la estética literaria y que, en un mundo 
lastrado por un capitalismo económico, cultural y cognitivo arrollador, cuanto más amplia sea esa 
recepción más valor y autoridad alcanzarán los objetos consumidos en el campo literario. En fin, 
todo esto forma parte de esos prejuicios que han hecho costra en la piel de nuestro imaginario 
colectivo orientando actitudes, gustos y sensibilidades. Así pues, sería muy conveniente levantar esa 
capa para quizás entrever que lo que se oculta bajo su superficie es reflejo de la diversidad y 
complejidad del mundo y no solo, aunque también, de los intereses del mercado. 
H 
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A estas alturas no deja de ser un lugar común el hecho de señalar que la literatura adquiere 
sentido como práctica significativa en su circulación social,  un movimiento controlado en gran 
medida por agentes económicos (medios de comunicación de masas, grandes corporaciones, 
multinacionales y empresas financieras con intereses en el sector editorial, etc.) que regulan y 
fiscalizan la circulación literaria manipulando los gustos e intereses de los lectores. Ahora bien, 
durante buena parte de la historia cultural de la humanidad, las obras literarias se han entendido 
como creaciones merecedoras de aprecio y no como construcciones valoradas en función de la mejor 
o peor respuesta comercial que hayan tenido. Si nos fijamos en las muy diversas funciones que la 
literatura ha desempeñado a lo largo del tiempo, es un hecho que se trata de una actividad en la que 
encontramos numerosos perfiles, nada, por lo tanto, esencial, dotada además de una gran diversidad 
temática y formal. Sucede que incluso entre las diferentes modalidades con mayor proyección social 
en el amplísimo abanico que muestra la narrativa contemporánea (la ficción histórica, la narrativa de 
la memoria, la novela social, el relato metaliterario, la novela rosa, la novela negra, la narración 
culturalista, la confesión, el testimonio cargado de anécdotas (auto)biográficas más o menos 
irrelevantes, la novela experimental, la nueva novela policíaca, la novela de ciencia-ficción, etc.), 
entre todas esas variedades, no somos capaces de hallar, al margen de una respuesta comercial más o 
menos considerable, un nexo genérico, formal, estilístico, estructural o temático que otorgue a esas 
modalidades un mismo aire de familia; más aún, cabría añadir que es solo esa respuesta comercial, 
ligada a los diferentes gustos e intereses consumistas, la única guía rectora capaz de orientar el 
trabajo de ciertos escritores por unos u otros senderos, unos profesionales que, llegado el caso, 
hipnotizados por las prebendas que otorga el mercado (entre las que se encuentran el beneficio 
económico, el reconocimiento social y las sinecuras derivadas), no dudarán en traicionar –si es que 
alguna vez las tuvieron– sus ideas literarias y se decantarán por las formas, géneros y registros de 
mayor aceptación comercial.  
En todo caso, y teniendo en cuenta que, por supuesto, el éxito comercial y la calidad literaria 
pueden compartir un mismo lugar, se trata de una idea que demanda algún tipo de reajuste 
conceptual y que ha ido perdiendo parte de su eficacia en estos últimos años, conforme se ha 
intensificado el proceso de la globalización y con él una cierta posmodernidad enemistada con las 
ideas de crítica y conflicto y proclive a entender y describir el mundo de una manera superficial y 
autocomplaciente. En ese espectáculo participan editores que, obsesionados por la rentabilidad 
económica, han olvidado la dimensión cultural de su actividad profesional y escritores que 
desarrollan su trabajo a la sombra de la ansiedad no de la influencia sino de la celebridad. Y editores 
y escritores como esos encuentran su correlato adecuado y necesario no en una comunidad de 
lectores con espíritu crítico sino en unos consumidores de lecturas que entienden dicha ocupación 
como un ingrediente más de su ocio. El editor que ha conquistado una cuota de mercado luchará con 
todas sus fuerzas materiales por mantener e incluso aumentar su presencia económica en el mismo. 
Con su trabajo, la escritura, el escritor contribuye a configurar y mantener el mercado, y este le 
corresponde con sus reconocimientos económicos. Es un toma y daca en el que la literatura adopta la 
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forma de una cosa mueble destinada a ser consumida por un cliente. Y en todo ese entramado 
participa un lector particular, el crítico literario, un espécimen cuyo perfil aparece ya dibujado en la 
Poética aristotélica que entiende en ocasiones su trabajo no de una manera independiente sino como 
un publicista, un vocero vendido al servicio de determinados privilegios sociales e intereses 
comerciales. En estas circunstancias –en las que el texto literario se concibe fundamentalmente como 
una mercancía–, parece más una excepción a la regla que una norma habitual de conducta el hecho 
de que el escritor asuma compromisos con el lenguaje, la escritura, la estética, etc.; en esas mismas 
coyunturas, que el lector entienda el consumo como una oportunidad para ejercer su libertad de 
elección en un abanico amplísimo de posibilidades es, en realidad, casi siempre, una falacia dada la 
apabullante banalización de propuestas literarias y la creciente concentración de empresas editoras, 
medios de comunicación y puntos de venta en unos pocos oligopolios. Claro que hay excepciones y 
quien escarbe un poco por debajo de la superficie encontrará escritores comprometidos con su oficio, 
sellos editoriales que no buscan solo la plusvalía económica, medios de comunicación interesados en 
contar la realidad de otras maneras y librerías en donde los textos literarios son algo más que unos 
meros productos de intercambio comercial. 
Y al margen de todo tipo de factores que ponen en cuestión el estatuto de la literatura, es un 
hecho que en la actualidad la función de la literatura es carecer de función, por lo menos en los 
sentidos de utilidad, rentabilidad y razón económica que usualmente hemos atribuido a este 
sustantivo, probablemente por resultar esos sentidos –en realidad, similares versiones de un mismo 
sentido– los únicos dominantes. Sin embargo, esa funcionalidad ha sido en ocasiones un elemento 
decisivo y se ha entendido de muy diversas maneras a lo largo de la historia, de tal modo que la 
práctica literaria se ha asociado al fomento de creencias religiosas y valores morales, sistemas 
políticos y culturales, métodos terapéuticos y balsámicos. La literatura funciona entonces como una 
válvula de escape, un antídoto con el que la gente afronta unas vidas marcadas por la carencia, la 
adversidad y la violencia generadas por un sistema radicalmente injusto; y cuando la literatura 
funciona de esa manera suele encontrar la horma de su zapato en lectores que encuentran en la 
literatura una vía de evasión de la realidad, una oportunidad para vivir otras vidas, asumiendo como 
real el modelo ilusorio y ficticio de existencia de una clase hegemónica que la propia literatura se 
encarga de ensalzar; de este modo, la literatura de evasión, en el fondo, actúa como una forma de 
invasión de la ideología dominante en la vida corriente. 
Nos encontramos, de este modo, con una práctica literaria bastante extendida que enmascara 
una realidad que se percibe como algo fundamentalmente desagradable y molesto y, para ello, se 
apuesta por textos literarios que no buscan sino la complacencia y la complicidad de los lectores, 
operación que se produce a partir de un elemento constitutivo fundamental en todo este proceso: el 
mercado. En tanto que el neoliberalismo económico supone la capitalización y rentabilización de la 
realidad, esto es, en palabras de Perry Anderson (2000: 78), «la saturación de cada poro del mundo 
por el suero del capital», la literatura no puede explicarse al margen de ese capital, que todo lo 
invade y devora. La literatura no existe sin el mercado, ante cuyo altar se postra con la intención de 
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adorarlo. Si la lógica capitalista reconoce la literatura en tanto que mercancía, el autor no puede sino 
asumir su papel de productor (la figura del trabajador sustituye a la imagen romántica del genio 
creador) de dicha mercancía. Marx ya entrevió esto al señalar que «un escritor es un obrero 
productivo, no porque produzca ideas, sino porque enriquece a su editor» (1945: 176). Así las cosas, 
hace unos años Ignacio Echevarría (2005) afirmaba que hemos pasado de la novela social a la novela 
sociable, una novela en la que:  
 
El imperativo común pasó a ser la seducción. Se trataba de seducir al lector, de establecer con él una 
relación cómplice. Nada de actitudes incomodadoras. El fantasma de la narrativa social se conjuró 
mediante una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon necesario 
en el tráfico de la literatura en la sociedad (2005: 35-36).  
 
La seducción del lector constituye un elemento básico en el entramado literario actual y es un 
requisito imprescindible para alcanzar dicho éxito; por añadidura, dicha seducción ha de producirse 
sin que parezca una conquista, aunque lo sea, y sin que el lector tenga la sensación de haber sido 
derrotado en sus convicciones; además, por medio de un discurso amable y tentador, el lector acepta 
ser engañado y asume sin demasiados problemas el discurso de la clase dominante. 
Como recuerda Terry Eagleton (2013), los ideólogos literarios en la Inglaterra victoriana se 
mostraron partidarios de extender entre la población el gusto por la lectura de unas obras literarias 
que podía provocar la evasión e incluso el olvido no solo de las lamentables condiciones materiales 
en que vivían sino también de las causas que habían generado esas situaciones; en esos casos, la 
lectura literaria se presentaba como una alternativa  a la revolución. Frente a ese tipo de literatura 
autocomplaciente y evasiva, es un hecho que existe otro tipo de literatura política –aunque quizás 
habría que preguntarse cuál en cierto modo no lo es– en la que «revolución de lenguaje y lenguaje de 
la revolución no sean marbetes antagónicos» (Sanz, 2014: 82), una literatura que no deje de 
cuestionar los límites entre los géneros y en la que la lectura sea una experiencia marcada por el 
desafío y la incertidumbre, la ventana abierta a un paisaje que se encuentra todavía por descubrir. 
Desde este punto de vista, esa experiencia no puede darse con una literatura orientada hacia el 
consumo y en la que la ideología consumista condiciona su propia práctica puesto que en dicho 
escenario la lectura suele responder a estereotipos y fórmulas prefijadas de antemano por unos think 
tanks y una maquinaria mediática que trabajan en una misma dirección, en función de unos mismos 
intereses. Es evidente que esos bancos de opinión y esos medios de comunicación de masas suelen 
compartir objetivos económicos y, en ese sentido, sus estrategias pasan por publicitar textos que 
alaban los fundamentos del sistema social imperante, textos que se encuentran más cerca de los 
sermones, los catecismos, las loas, los manifiestos o los panfletos que de la literatura. 
El mercado es el lugar en el que muchos escritores encuentran su particular Shangri-La, un 
territorio cuya meta no es traspasar los límites del tiempo y del espacio sino consumirse –en su doble 
acepción semántica– en un instante efímero: el libro tiene que ser consumido de forma inmediata 
para que su lugar en la librería o en el centro comercial sea ocupado por otro libro. El capitalismo 
salva (condenándolos al ostracismo) del fuego devorador del mercado a aquellos libros que no 
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cumplen con la única finalidad de este sistema social y económico: la rentabilidad, el beneficio. La 
masificación de la producción literaria conlleva la aparición de una literatura kleneex, una modalidad 
perecedera, fugaz, consumible, con una fecha de caducidad marcada por la rentabilidad inmediata. 
Ahora bien, es evidente que –cuando la literatura entra en la siniestra lógica del mercado y el lector 
se convierte en un sujeto pasivo o, sin más, en un mero consumidor– ese valor de uso se transforma 
en un valor de cambio. En este sentido, a finales de la pasada década de los ochenta, se comenzó a 
hablar de una novela light, una novela ligera, despreocupada y superficial que nacía con el claro 
propósito de no incomodar al lector y que se caracterizaba por su falta de complejidad formal y 
estructural, sus contenidos fácilmente digestibles y su carácter de material desechable tras la lectura. 
Un producto, en definitiva, de usar y tirar. En esto se ha convertido gran parte de la literatura que se 
publica en la actualidad, sometida a los vaivenes e intereses del mercado. El capitalismo avanzado 
reduce la literatura a mera mercancía programada para llevar una vida efímera y dotada de un 
determinado valor de cambio, convirtiéndola en un producto perecedero, envasado con fecha de 
caducidad. La búsqueda de la posteridad queda sustituida, en la literatura de consumo, por la 
obsolescencia programada.  
Me gustaría que estas notas –redactadas de manera un tanto atropellada– sirviesen para 
recordar algo obvio: la literatura –como la sociedad en la que surge– es siempre resultado de 
conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos tipos y esas situaciones se dan en todos sus 
géneros y modalidades, incluidas aquellas que –sometidas a los vaivenes del consumo– pertenecen a 
la matriz que conocemos con el nombre de cultura de masas, una denominación que, tal como 
defendió Raymond Williams en Culture and society (1958), más que nombrar una realidad –la 
propia existencia de una comunidad como masa más o menos homogénea–, indica una deriva, una 
actitud desindividualizadora orientada hacia la estandarización, el control social y el tratamiento de 
la gente como un sujeto colectivo. Sin embargo, y sin negar ninguna de estas premisas, es evidente 
que la literatura puede servir también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta 
esa misma comunidad, y presentarse como un lugar idóneo para practicar la crítica de todos los 
valores y modelos que regulan la vida social de ese mismo combinado, una crítica por la que algunos 
escritores han pagado un precio muy alto (ahí están Danilo Kis, acusado, por sus colegas más 
próximos al poder, de falsear y traicionar la historia en Una tumba para Boris Davidovich, Salman 
Rushdie, amenazado de muerte por una fetua del imán Jomeini a raíz de Los versos satánicos, y, más 
recientemente, Roberto Saviano, igualmente amenazado por diversas familias camorristas tras la 
publicación en 2006 de Gomorra). Alimentados por un ciego e indiscriminado odio hacia el arte y la 
ficción, hemos llegado a una situación en que «la literatura se encuentra sometida a una violencia sin 
precedentes en su historia» y en que la censura persigue «la ficción en tanto que tal y pretende 
transformar en delito todo tipo de práctica artística libre» (Salmon, 2001: 11). Kis –para quien el 
nacionalismo era una ideología banal y totalitaria–, Rushdie, Saviano, supervivientes de un mismo 
naufragio provocado por la intransigencia y el terror.  
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En todos estos casos son los textos literarios los que se perciben como transgresores de un 
determinado sistema –político, religioso, económico– y, así, conductas de este tipo no suponen sino 
atentados contra lo que, desde un ámbito imaginario y ficcional, apuesta por la emergencia de otros 
mundos reales y otros modos de relación entre los hombres. De esta forma, frente a un mundo 
cultural y económicamente cada día más estandarizado y uniformado (como una consecuencia 
evidente de la globalización), teledirigido por las grandes empresas de comunicación y las industrias 
culturales transnacionales, es urgente plantear la oposición de una acción política que reivindique el 
poder subversivo de la ficción y de otras manifestaciones de creación simbólica, una acción que 
ponga en contacto, sobre todo, a los que son obligados a callar y a los que no se les permite escribir 
con quienes no tienen la oportunidad de escuchar o leer. Y dicha acción pasa por volver a leer, 
redefiniendo el concepto de lectura, añadiendo a su significado un componente de crítica para, de ese 
modo, reescribir nuestra tradición literaria. Leer críticamente implica entonces saber quién escribe, 
para quién escribe y desde dónde escribe; y, sobre todo, ser consciente de que la literatura no se 
encuentra en los márgenes de las estructuras sociales e históricas, sino que es una instancia más de la 
producción y reproducción ideológicas; así, se trata de practicar otra lectura de los textos que forman 
parte de lo que se ha convenido en llamar canon literario.  
Una crítica comprometida fundamentalmente con la literatura debería enfrentarse 
ideológicamente contra quienes imponen una visión de lo literario totalmente desgajada de su 
historicidad y, aunque la literatura es una práctica de transmisión y legitimación ideológicas, habría 
que recordar que la ideología nunca se presenta de forma pura; en su interior se localizan las luchas 
de clases y las contradicciones históricas entre los distintos modos de producción que combaten en 
una coyuntura histórica específica. Ese hecho hace posible la existencia de una literatura crítica y 
disidente porque, mientras exista la lucha de clases, en el interior de la ideología florecerán 
elementos residuales, emergentes y, por supuesto, dominantes. En este sentido, si esa literatura 
disidente adquiere la apariencia del best seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a 
multiplicarse, en la medida que alcanzan a un mayor número de lectores. En esta línea, el marxista 
italiano Antonio Gramsci exponía su teoría de la «producción artística popular», considerando que la 
literatura de consumo, con un proyecto ideológico y social firme, puede ser útil para la 
transformación revolucionaria de la sociedad y que «solo entre los lectores de la literatura 
folletinesca se puede encontrar el público suficiente y necesario para crear la base cultural de la 
nueva literatura» (1973: 269). El folletín de nuestros días se encuentra en gran medida en la novela 
histórica, de la memoria, de intriga o de aventuras, modalidades que cuentan con una gran 
repercusión social, razón por la que –si se dan determinadas condiciones– pueden convertirse en 
formas literarias idóneas en un escenario de lucha contra-hegemónica. Pero eso es solo una 
posibilidad que podrá o no materializarse dado que desde los distintos estamentos de poder se 
promueve el gusto por lo política y culturalmente correcto, y la corrección, casi siempre, se entiende 
como la asunción de normas y valores socialmente consolidados; en la práctica literaria dicha 
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corrección se materializa en aquellas propuestas que se desmarcan de cualquier actitud 
manifiestamente crítica y optan por miradas lúdicas, festivas, conciliadoras y autocomplacientes. 
En el escenario actual sobre las implicaciones de los intercambios y los conflictos culturales, es 
cada día más frecuente encontrar planteamientos favorables a las particularidades de la diferencia y 
la interculturalidad. Así, conceptos como multiculturalidad, apertura de paradigmas, pluralismo 
crítico, elasticidad o flexibilidad teóricas van recubriéndose de una especie de aureola de gloria que 
otorga prestigio a la vez que, al mismo tiempo, conllevan imprecisiones terminológicas, semánticas e 
ideológicas. Este proyecto crítico se desarrolla a través de una deliberada confluencia epistemológica 
y de métodos interpretativos que apuestan por el bricolaje, la apertura, la movilidad y la 
coparticipación de enfoques, es decir, por sumar y no restar, desde la conciencia de que el 
conocimiento avanza de forma eficaz únicamente en un escenario caracterizado por la diversidad y 
que el itinerario que traza el excluyente monopolio del saber es, a medio o largo plazo, el itinerario 
de la cerrazón ideológica. De todas maneras, no es suficiente con prestar atención a la diversidad, 
riqueza y complejidad que se esconden detrás de esas diferentes categorías, más próximas al ámbito 
del simulacro que al de lo real; haría falta, en mi opinión, ahondar en los motivos que han conducido 
a la construcción de un armazón ideológico al servicio del mercado y del capital y, en ese sentido, 
una literatura crítica y revolucionaria tendría que incluir en su proyecto la visibilización de los 
mecanismos invisibles que provocan nuestra explotación, llamar la atención sobre el modo en que las 
distintas violencias subjetivas que se producen en el sistema –reyertas callejeras, delincuencia, 
mobbing escolar o laboral, etc.– son, en realidad, provocadas por una violencia objetiva o sistémica 
que define la propia lógica de las relaciones de explotación del capitalismo avanzado (Žižek, 2010). 
Movimiento y transformación frente a parálisis y estatismo, la frontera es una oportunidad para 
el contacto y el reconocimiento de territorios diferentes –y esas diferencias no pueden ser nunca la 
excusa para impulsar relaciones sociales basadas en el dominio de unas actitudes sobre otras–, la 
metáfora espacial más significativa de una posmodernidad que ha hecho del dinamismo y la 
inestabilidad algunas de sus señas identitarias. En esas circunstancias, cierta literatura –al hilo de una 
actitud radicalmente crítica que entiende la cultura no como fiesta y celebración sino como un lugar 
de confrontación y exposición de tensiones sociales y políticas– hunde sus raíces sobre un escenario 
fronterizo en permanente construcción, sobre una encrucijada en la que confluyen senderos 
procedentes de distintos orígenes y de la que parten caminos hacia diferentes destinos; ahora bien, y 
dado que esa actitud crítica no interesa lo más mínimo a la mayor parte de la industria cultural y 
editorial y de los medios de comunicación, que funcionan muchas veces como voceros de unos 
mismos intereses, habrá que aceptar el desafío que dicha conducta nos plantea: leer la palabra 
desterrada y errante, oír la palabra del otro, un desafío que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra 
propia identidad, un reto que encontramos en algunos textos literarios que han sabido resistirse a los 
embates de esa bicha neoliberal que todo lo cosifica, engulle y devora.   
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